У 1542 році, за чотири роки до смерті Лютера і за три роки до початку Тридентського Собору, у Фонтіверосі, маленькому кастільському селі, народився Хуан де Йепес (Йоан Хреста, Іван від Хреста), життя і діяльність якого стала як би живою відповіддю - не єдиною, але, звичайно, одною з найбільш глибоких і рішучих, - які Богові завгодно було дати людям того непевного часу - другої половини XVI століття. Його називали "містичним Вчителем", і він залишив нам найпіднесеніші зразки містичної поезії в іспанській літературі.
Ми говорили про "глибоку" відповідь, і дійсно, читаючи життєпис цього святого і його твори, важко помітити, що Церква його часу була охоплена кризою протестантизму і кризами іншого роду; у його творах немає жодної згадки про те, що у Франції того часу йшли жорстокі релігійні війни, що європейці вогнем і мечем впокорювали Новий Світ, що в Іспанії лютувала інквізиція. У них майже не відбилися люті суперечки на Соборі і після нього про реформу духівництва і монастирів - все, що до сліз хвилювало Терезу Авільську, яка була старша за нього майже на тридцять років і вибрала його своїм першим сподвижником в справі реформи старого Ордена кармелітів.
Хуан де Йепес, що згодом прийняв прізвисько "де ла Крус" (Йоан Креста), здається, живе в іншому світі: він знайшов себе в повсякденному житті, особливо в житті бідних людей (йому подобалося працювати підмайстром з каменярями, які будували і ремонтували маленькі монастирі, де йому доводилося жити); він знайшов себе в житті свого чернечого ордена, в якому майже завжди обіймав посаду настоятеля і відповідального за виховання; він знайшов себе перш за все в справі духовного керівництва тими, хто звертався до нього, просячи допомогти їм навернутися і любити Бога всім серцем своїм; проте він жив в іншому світі, якщо говорити про ті важливі події, однією з головних дійових осіб яких ми чекали б його побачити.
Спробуємо відразу ж запропонувати деякий ключ до його особи і до всієї його діяльності, виходячи зі Священного Писання (а це набагато істотніша і цінніша точка відліку, ніж видається на перший погляд).
Кожен християнин знає, що в Біблії розповідається про історію спасіння. Іншими словами, про історію щасливої любові, рухомий якою, Бог створив людини по образу Своєму; історію милосердної любові, з якою Бог зглянувся до Свого занепалого творіння, відновивши з ним завіт (спочатку з декількома Своїми друзями: Аврамом, патріархами, Мойсеєм, а потім - зі всім народом); про історію пришестя Самого Сина Божого як Спасителя всього людства, яке повинне поступово стати Його Нареченою - Церквою, народженою з води, з ребра Ісуса, пробитого на Хресті, Церквою, призначення якої - невпинно затверджуватися в подружній любові до Ісуса.
Тому вся священна історія пройнята символікою подружньої любові, реальнішої, ніж сама реальність, і тому в християнстві любов чоловіка і жінки стає Таїнством, тобто дієвим знаменням, втіленим символом іншої, більшої любові.
Шлюбна любов Христа до кожного творіння - це реальність. Будь-яка інша любов - лише натяк, знамення.
Про це говорить християнська віра: "Бог є любов, і хто перебуває в любові, перебуває в Бозі і Бог в нім".
Що ж ми знаходимо в численних біблійних книгах? Історію взаємин творінь з Богом - історію, відмічену всіма подіями людського життя: народженням і смертю, успіхами і невдачами, миром і війною, стражданнями і радощами, гріхами і спокутуванням, творенням і руйнуванням, успіхами і поразками. У Біблії є все, і її головні герої - найрізноманітніші люди: царі і пророки, воїни і мудреці, багаті і бідні, святі і грішники, люди видатні і найзвичайніші.
Проте серед всіх книг Священного Писання є одна особлива, єдина у своєму роді, яка подібна до його серця: у ній - пояснення і життєдайне джерело всіх інших книг, всіх інших подій - це Пісня Пісень.
Але якщо узяти і уважно прочитати цю книгу, що ми в ній знайдемо? Довгий, прекрасний вірш про любов: це може бути правдива розповідь про любов двох молодих людей, це може бути символічна поема про безконечну любов Ягве до вибраного народу, це може бути пророкування про втілення Сина Божого, прийшовшого, аби принести нам в дарунок Самого Себе, Своє Тіло в Євхаристії.
Як би там не було, Пісня Пісень входить в нашу Біблію і освітлює її всю: як Старий, так і Новий Завіт, кидає на всю Біблію своє світло, і в її красі знаходить своє вирішення будь-яка трагедія.
Чогось схожого - набагато більш "схожого", ніж це здається на перший погляд, - Бог зажадав від Хуана де ла Крус в цей ключовий, воістину унікальний момент історії Церкви: Він зажадав від нього продовжити і переосмислити Пісню Пісень. Проте для того, щоб він по-новому прочитав Біблію, Бог змусив його пережити цю поему на своєму вельми своєрідному життєвому досвіді, який був історією любові, наслідуючій любові Ісуса Розіпнутого і з нею сопричасною.
Сказавши це, ми вже сказали все істотно-важливе. Нам залишається лише перейти до розповіді про життя Хуана де ла Крус. Зазвичай його біографи не приділяють досить уваги тому знаменню, яке було закладено в самому народженні великого містика.
Коли Данте задумав написати вічну, таку, що має загальнолюдське значення поему, він зробив мужній вибір. Згідно із звичаями того часу, він повинен був би писати цю поему на латині, яка в ті часи вважалася мовою "вічною і нетлінною". Проте він вирішив зробити велику справу - розповісти все, що він знає про життя, на народній мові, пояснюючи свій вибір таким чином:
"Моя дорога рідна мова була одним з елементів союзу моїх батьків, які нею говорили; і як вогонь розжарює залізо для коваля, який потім кує з нього ніж, так і рідна мова була співпричетна до мого народженню і є співпричиною мого буття" (Бенкет 1, 13).
Щось схоже ми повинні сказати про мову любовної поезії - теж єдину у своєму роді, - яка стане мовою скромного, покірливого, непоказного монаха, що досяг крайньої міри умертвлення плоті. Пісня Пісень, яку Хуан де ла Крус продовжив під час Церкви, почалася, таким чином, в його материнському домі.
"Материнському", тому що у його батька забрали право дати дім своїм дітям.
Гонзало де Йепес, батько Хуана, був вихідцем із знатної толедської сім'ї. Він займався торгівлею шовком, що у той час було справою дуже прибутковою. Подорожуючи у справах, він зустрівся з молодою красивою ткалею Каталіною Альварез - вона залишилася сиротою і була дуже бідна. Він закохався в неї і одружився з нею наперекір волі своїх багатих батьків, що позбавили його спадщини. Так Гонзало теж став настільки бідний, що його молодій дружині довелося поселити його в своєму покірливому будинку і навчити ремеслу.
Народилося троє дітей: у домі панувала дивна любов і спокій, але бідність межувала з убогістю.
Незабаром після народження Хуана його батько важко захворів, і за два роки його хвороби зникли останні заощадження сім'ї.
Коли Каталіна залишилася овдовілою з трьома дітьми, їй навіть не було нічим годувати їх. Пішки, ведучи з собою двох малят і несучи на руках Хуана, жебраючи, вона прийшла до Толедо, аби просити багату рідню чоловіка про допомогу, проте не отримала нічого. Нещасна сім'я продовжувала бідувати, а згодом мандрувала, прагнучи перебиратися в більші міста, де було легше отримати якусь допомогу.
Франціск - старший з дітей Каталіни - вже виріс і почав допомагати сім'ї, другий її син Луіс помер, не витримавши бідувань, а Хуана послали в коледж для дітей-сиріт, де він почав вчитися і одночасно прислуговував в лікарні для сифілісів в Медіні дель Кампо.
Врешті-решт справи нещасного сімейства пішли на лад, і воно відразу ж стало допомагати тим, хто був ще бідніший: у дім узяли покинуту дитину і доглядали її до самої смерті.
Наша розповідь коротка і неповна, але ми повинні хоч би постаратися відчути ту надзвичайну атмосферу, якою дихав маленький Хуан: атмосферу, пройняту любов'ю і стражданням, внутрішнім багатством і зовнішньою бідністю, проте не любов'ю, яка важко уживається із стражданням і бідністю, але багатою любов'ю - любов'ю батька, що прийняла убогість ради любові і, у свою чергу, бідністю, що збагатилася, і любов'ю матері, - і для їх дітей багатство і бідність, любов і страждання назавжди залишаться таємничо зв'язаними.
І це справедливо не лише для Хуана, але і для Франціска, старшого брата, якого Хуан впродовж всього свого життя любив більше, "ніж кого-небудь на землі", і який також став святим (хоча і менш відомим) і помер в глибокій старості, у віці сімдесяти семи років, маючи славу людини святого життя і чудотворця.
У роки дитинства і юності Хуан вже володів всіма людськими і духовними завдатками, яких було достатньо для виконання того особливого покликання, яке приготувал йому Бог.
Видатний літературний критик Дамазо Алонзо, коментуючи вірші Хуана де ла Крус, ставив собі питання про те, чи міг би він володіти такою образною мовою і такою тонкою сприйнятливістю, якби в своїй юності хоч би кілька разів не був вбитий "парою прекрасних дівочих очей". Тут перед нами спроба угледіти в його містичній екзальтації відгук земних переживань. Але, мабуть, критик забув про те, що в історії Хуана де ла Крус чарівність закоханих очей, що вимагають у відповідь любові, була саме історією народження його власної сім'ї - щось з Пісні Пісень повторилося в його юності і стало частиною його "рідної мови".
Коли Хуану виповнилося 21 рік, весь досвід любові, бідності і мудрості, який він ввібрав, втілився для нього в покликанні стати монахом-кармелітом: зосередитися на спогляданні Бога, на молитві і умертвінні плоті, спрямувавши погляд на Діву Марію Кармельську - ніжний взірець материнської любові - через яку дається всіляка благодать.
У вихованні, отриманому ним в монастирі, найбільший вплив на все його життя, поза сумнівом, мала вказівка з класичного керівництва ордена по духовному життю, в якому говориться: "Якщо ти хочеш сховатися в любові і досягти мети твоєї дороги, аби пити з джерела споглядання..., ти повинен уникати не лише того, що заборонене, але і всього того, що заважає тобі любити ще гарячіше".
Отже, для Хуана настали роки монашества, вивчення філософії і богослів'я в знаменитому університеті Саламанки. Вчення було йому в радість, він був обдарований гострим розумом і твердою логікою, а молитва і аскеза допомагали йому удосконалюватися в душевному і фізичному житті (він вибрав для себе маленьку, темну келію лише тому, що з її єдиного вікна був видний клірос, і проводив там довгі години, заглибившись в споглядання дарохранительниці).
Проте надмірно суєтне університетське життя важко було поєднати з містичним досвідом любові і хреста, яким по волі Божій було відмічено народження Хуана і від якого він віднині не міг відмовитися.
Незадовго до прийняття висвячування він прийшов було до рішення, що його покликання швидше в повному самітництві і спогляданні, і збирався змінити орден, але саме тоді він зустрівся з Терезою Авільською. Йшов 1567 рік.
Монахиня-кармелітка, обдарована надзвичайною чарівливістю, була на тридцять років старшою від нього. За її плечима були довгі, болісні пошуки покликання. Але її душа заспокоїлася з тих пір, як кілька років тому вона почала реформувати жіночі кармелітські монастирі, прагнучи перетворити їх на маленький "рай на землі", де живе "співтовариство добрих", тобто людей, які допомагають один одному вже на цій землі "побачити Бога" чистими очима віри, завдяки вогню взаємної любові, висхідної до самого серця Божого. Прагнучи зробити їх монастирями, які узяли б на себе обов'язок бути і залишатися "в серці Церкви і світу", монастирями, де моляться, де страждають, де борються, де люблять за всіх і замість всіх.
Тереза хотіла, аби її реформа охопила і чоловічу гілку ордена, більш того, вона вважала, що це справа важливіша, ніж реформа жіночої гілки, тому що чоловіки можуть зв'язати воєдино споглядання (розчинення особи в любові і хресті) і місію, готовність по волі Христовою відправитися туди, де Церква найбільш потребує допомоги і підтримки.
Хуан погодився стати її сподвижником і розділити її долю: він повернувся в Саламанку, аби закінчити навчання і стати священиком, а Тереза тим часом стала шукати маленький монастир для перших реформованих кармелітів.
Це вона власноручно розкроїла і зшила для Хуана де ла Крус бідний монаший одяг з грубої шерсті.
Нове життя почалося в Дурвелі. Це було таке загублене селище, що Терезі вперше довелося витратити цілий день на його пошуки.
Під монастир пристосували стару споруду: на горищі, де можна було стояти, лише пригнувши голову, влаштували хор, в передпокої влаштували капелу, в кутах хорів - дві келії, такі низькі, що голова сягала стелі. Маленька кухня, розділена навпіл, служила одночасно і трапезною. Всюди на стінах висіли дерев'яні хрести і паперові картинки.
Отець Хуан встановив на майданчику перед монастирем великий хрест, який був здалека видний кожному, хто прямував до них. У новому монастирі "відлюдники" вели незвично суворе життя, але все воно було пройняте глибокою, сокровенною ніжністю, що харчувалася довгими молитвами, настільки зосередженими, що інколи монахи навіть не помічали, що моляться; з монастиря вони вирушали проповідувати селянам з сусідніх сіл, позбавленим всякої духовної поживи, і сповідати їх.
Коли Тереза вперше приїхала відвідати їх, вона була глибоко зворушена і, за її словами, маленький монастир здався їй "передднем Вифлеєма".
Хуан - цього разу по своєму вільному вибору - знов відтворив довкола себе атмосферу свого дитинства, де любов поєднувалася з вільно вибраним стражданням і бідністю. І його монаше життя так гармоніювало з його дитинством, що на деякий час Хуан покликав своїх рідних жити разом з ними: поки брати проповідували, його мати Каталіна готувала для общини скромну їду, брат Франциск прибирав кімнати і ліжка, а дружина брата Ганна прала білизну.
Так народився Кармель, який задумала і побажала створити св. Тереза, і досвід життя монащої общини був для братів настільки багатим і глибоким, що вони назавжди зберегли вірність вибраній дорозі.
Ми не можемо зараз зупинятися на всіх перипетіях цієї історії, яка незабаром стала складною і трагічною (в ті часи монахи, які хотіли перетворень, часто стикалися з незадоволенням і опором тих, хто вважав, що жодної реформи не потрібно, як це часто відбувається в Церкві; а брати-реформатори настільки ж часто не проявляли достатнього терпіння). Звернемося до суті нашої історії.
Наближався кінець 1577 року. Вже майже п'ять років Хуан де ла Крус жив в Авілі. Св.Тереза, яку проти її волі призначили настоятелькою великого жіночого кармелітського не-реформованого монастиря (того самого монастиря, з якого вона свого часу віддалилася), призвала до себе Хуана де ла Крус, аби зробити його своїм помічником в справі духовного перевиховання. Вони працювали разом, і неспокійний монастир, де жило більше 130 сестер, поступово ставав тим, чим він мав бути: обителлю молитви і любові. Але, через присутність двох великих реформаторів, він став і місцем, де зріла незадоволеність людей, що вважали їх невгамовними і неслухняними авантюристами.
У той час єрархія церковних властей була несталою і суперечливою: був нунцій, що діяв від імені Папи, але був і представник генерала ордена, влада якого так само визнавалася Святійшим Престолом, були, далі, радники і представники короля Філіппа II, які також діяли згідно з римськими звичаями і повноваженнями, отриманими від Риму. У якийсь момент було вже неможливо розібратися, хто повинен повелівати, а хто - покорятися, і яким чином це робити.
Як би там не було, представник генерала ордена, якому дуже поспішно покорялися нетерплячі підлеглі, дав наказ схопити Хуана де ла Крус і ув'язнити його.
В ті часи життя Церкви було організоване так само, як життя королівства, і в монастирях теж була келія-темниця для непокірних братів.
Проте з Хуаном його брати поступили з незвичайною жорстокістю: зв'язавши його і піддавши усіляким приниженням, як Христа, узятого під варту, його привезли в Толедо, де на берегах Тахо височів великий монастир. Його кинули в маленький закут, видовбаний в стіні, який інколи служив відхожою ямою і куди майже не проникало світло сонця, лише через вузьку щілину шириною в три пальці видно було сусіднє приміщення, і лише опівдні Хуану удавалося читати свій бревіарій - єдину річ, яку йому залишили.
Там він провів майже дев'ять місяців на хлібі і воді (інколи йому давали сардину або пів сардини), в одному одязі, який гнив у нього на тілі і який він навіть не міг попрати. Кожну п'ятницю його били в головній трапезній бичем по плечах так сильно, що шрами від ударів не затягнулися навіть багато років опісля. Потім його обсипали докорами: йому говорили, що він бореться за реформу лише тому, що прагне до влади і хоче, аби його почитали за святого. Його мучили воші і спалювала лихоманка.
Св. Тереза, яка знала про те, що відбувається, написала королеві Філіппу II страшні слова:
"Взуті (тобто нереформовані кармеліти), здається, не бояться ні закону, ні Бога. Мене гнітить думка про те, що наші отці в руках цих людей... Я вважала за краще б, аби вони були серед маврів, які, мабуть, були б милосердніші до них...".
Але сталося диво: відкрилося глибоко особисте покликання Хуана де ла Крус. Бог довірив йому в сучасній йому Церкві живий коментар до Пісні Пісень. У страшній пітьмі, що закутувала його в глибокій ночі ув'язнення з серця Хуана де ла Крус народжуються гарячі, повні світла вірші про любов.
У них використовуються біблійні образи, але по стилю і формі вони належать поезії того часу.
Він складає їх в думці і створює незвичайно багатий світ образів, символів, відчуттів: світ, де краса з'являється як крик душі, що шукає Христа, як Наречена шукає свого Жениха, і стає непереможним потягом до Бога, що в Христі шукає Своє творіння.
Ніч - страшна пітьма в ув'язненні, прагнуча поглинути саму душу бідного, виснаженого і переслідуваного монаха (йому повідомляли помилкові вісті, аби переконати його в тому, що все втрачено і що почата ним справа загинула), - стала неминучою умовою того, аби рушити в дорогу до світу одкровення Божого, залишивши за своєю спиною все, що могло відвернути від цього великого діла.
Це "велика самота всього сущого", глибоке мовчання, в якому чутно, як течуть самі джерела води життя, низхідні від Бога до нас, і ця течія є реальністю - "навіть якщо довкола - ніч". У пітьмі, "навіть якщо довкола - ніч", людина все одно знає, що жадання води і землі утамовується, що прозора вода ніколи не замутиться і що вона врешті-решт угамує спрагу всякого творіння, навіть якщо зараз ніч".
Згідно з Хуаном де ла Крус, саме образи ночі-світла-утамовування голоду в їх взаємозв'язку відкриваються нам в двох великих таємницях: таємниці Трійці, всеосяжного потоку життя, і таїнстві Євхаристії.
Стоїть ніч: ніч, коли всі сплять, а в'язень намагається бігти, ризикуючи розбитися (як сам Хуан ледве не розбився, впавши з вікна на кам'янисті береги Тахо); ніч, коли "ніхто не бачить тебе" і сам ти нікого не бачиш, але в серці горить дороговказний вогонь, що освічує тебе краще, ніж "сонячне світло опівдні".
Протягом цих страшних місяців в мороці своєї темниці Хуан починає, таким чином, свою дорогу по біблійному світі Одкровення Божого, наче Бог переніс його туди силою благодаті і зробив одним з головних героїв Біблії.
Подібно до псалмопівця, він відчуває себе вигнанцем, що сидить на річках Вавилонських, де всі вимагають від нього пісень веселості, співати яких він більше не може.
"На річках, які я споглядав у Вавілоні, я сидів і плакав, і зрошував сльозами землю, згадуючи про тебе, Сіон, батьківщина моя, яку я так любив".
Хуан, скорботний у вигнанні, також згадує свою батьківщину, але в старозавітних віршах для нього звучить звістка про воскресіння Христове:
"І я був уражений любов'ю, що уразила моє серце. Я попросив любов убити мене, якщо так глибокі її рани. Я наказав вогню охопити мене, знаючи, як він палить. У собі самому я вмирав, і лише в Тобі знаходив дихання. Знову і знову я із-за Тебе вмирав, і із-за Тебе воскресав. Досить було звернутися до Тебе, аби втратити і знайти життя".
Нещасний ув'язнений, покликаний побачити світлоносне одкровення, складає і романси, в яких дещо монотонна рифма служить свідоцтвом того, як важко було пам'яті нанизувати один вірш за іншим, аби не забути їх. У форму романсу Хуан вдягається початок Євангелія від святого Йоана: "На початку було Слово", представивши його у вигляді виконаного любові діалогу між Богом Отцем і Сином, і розповідь Евангелій про різдво Ісуса.
Вся євангельська історія з'являється як шлюбне свято, влаштоване Отцем, який дарує Синові Своє творіння, і як шлюбний дар Сина, що віддає Своє тіло в жертву, аби викупити його і повернути Отцеві. В центрі цього свята - Марія (про це - останні слова романсів): Марія, що з подивом поглядає на щось дивне і до цих пір небувале: Бог, що став дитиною, плаче людськими сльозами, а людина відчуває в душі своїй радість Божу.
Але краще з віршів Хуана - це знаменитий Духовна пісня, яку він сам не боявся порівнювати з Піснею Соломоном, признаючись, що він написав її, надхнений Духом Святим, і сам не міг би тлумачити її, настільки її рядки багаті "наддостатньою містичною премудрістю": "Хто може описати те, що Він дає відчути закоханим душам, в яких Він перебуває? І хто зможе висловити те, що Він дає їм відчути? І ті бажання, які Він вкладає? Звичайно, ніхто не може зробити цього, навіть сама людина, з якою все це відбувається".
Хуан, за його власними словами, став однією з тих людей, які "від надлишкового Духу роздають сокровенні таємниці". Навіть на психологічному рівні важко пояснити, як може поміщена в темницю людина, доведена до останньої міри фізичного виснаження, знайти в собі джерело такого чистого, ясного, полум'яного, сповненого життя поезії, настільки багатої кольорами, звуками, спогадами, бажаннями, стражданнями, нетерплячими устремліннями.
Ось лише декілька рядків: -
- "О кришталево-чисте джерело, якби в твоїх сріблястих відблисках мені раптом побачити бажані очі, образ яких глибоко збережений в моїй душі!".
- "Коханий мій подібний до пагорбів, безлюдних долин, зарослим густим лісом, пустинних галявин, дзюркотливих джерел, ніжного шелесту вітерця... Відпочилої ночі, коли вона звертається до світла зорі, приглушеної музики, звучної в пустелі, трапези, що зміцнює і пробуджує любов".
- "Якщо мене більше не буде чутно, якщо мене не можна буде ні побачити, ні відшукати, скажіть, що я заблукала, що я закохалася і, блукаючи, побажала погубити себе і була завойована".
Це пісня закоханої душі, що буквально продовжує і підхоплює, - в новозавітних і церковних образах - Пісня Пісень, містить відгомони численних коментарів, які Отці Церкви присвятили цій блискучій і таємничій книзі.
Коли через дев'ять місяців напередодні свята Вознесіння Хуану де ла Крус вночі удалося втекти з темниці, ризикуючи розбитися на кам'янистих берегах Тахо, він знайшов притулок в кармелітському жіночому монастирі в Толеді (пригадаємо, що в споглядальних монастирях Церква зберігає живий образ Нареченої Христової), а потім - в монастирі Беаса.
Коли він увійшов до приймальні, монахині були уражені його виглядом. Вони говорили: "Він був схожий на мертвого - шкіра та кістки, і був такий виснажений, що майже не міг говорити, був виснажений і блідий, як мертвець. Декілька днів він провів, замкнувшись в собі, і говорив на подив мало".
Аби підбадьорити його і порушити гнітюче мовчання, настоятелька (якій згодом Хуан присвятив коментар на свою Духовну пісню) наказала двом молодим послушницям заспівати декілька строф з духовних співів.
Це був сумний наспів, складений одним відлюдником. У нім були слова: "Той, хто не випробував скорботи в цій долиніі слізній, ніколи не куштував блага і ніколи не куштував любові, бо скорбота - одяг закоханих".
І ось що розповідають про те, що стався дві молоді монахині:
"Скорбота його була настільки велика, що з очей його полилися рясні сльози і заструмували по його обличчю... Однією рукою він сперся на грати, а іншою зробив знак припинити спів".
Але більш всього вразило їх те, чому плакав Хуан. Він сказав їм, що "тужить про те, що Бог посилає йому мало страждань для того, щоб він зміг воістину скуштувати любов Божу".
Багато років опісля, коли та ж настоятелька нагадала йому про час, проведений в темниці, Хуан, тихо похитавши головою, сказав їй: "Ганна, дочка моя, жоден з тих благодатних дарів, які Бог послав мені там, не можна сплатити всього лише тюремним ув'язненням ("carcelilla"), нехай навіть багаторічним".
І це "всього лише" означає, що маленька, задушлива темниця в його свідомості і спогаді стала чимось дрібним і незначним в порівнянні з дивом, що там сталося!
У нас немає можливості детально розповісти про всі події, що відзначили життєву дорогу Хуана де ла Крус.
Після толедської в'язниці йому залишалося жити всього чотирнадцять років, і протягом всього цього часу він був настоятелем численних монастирів і користувався загальною любов'ю і пошаною, хоча його завжди тримали на другому плані. Його духовного керівництва шукали головним чином ті, хто просив його направити їх на дорогу до Бога.
Всі, хто його любив, свідчать про те, що нам здається майже неможливим: з одного боку, Хуан ніс тягар Хреста у всьому його тягарі (Хреста як аскези, умертвіння, строгого дотримання правил, суворій вимогливості до себе і до інших), з іншого боку, в його присутності живо і виразно відчувалася атмосфера воскресіння - ніжності, м'якості, розуміння, здатності зробити привабливим і бажаним навіть найтяжчу і гірку дорогу.
"Закохана душа, - писав Хуан, - це душа ніжна, м'яка, покірлива і терпляча".
У цьому - таємничий зв'язок нікчемного творіння з Творцем всесвіту, але в дослідженнях, присвячених життєвому досвіду і творам цього святого, зверталося недостатньо уваги і не було вистачально добре зрозуміло те, що йдеться не про його "систему", але про його глибокий містичний досвід переживання пасхальної таємниці: таємниці Голготи (темниці), з якої воскресло Слово як натхненна, життєдайна поезія.
Хуан вчить всіх, що смерть може також означати життя, тоді як інколи життям називають те, що насправді є смерть.
Хуан де ла Крус знаменитий тим, що досяг одночасно двох висот, зовні один одному протилежних: вищої краси в своїх поетичних творах і вищій аскетичній суворості в коментарях до своєї власної поезії. Проте це зовнішнє протиріччя можна зрозуміти і правильно тлумачити, лише роздумуючи про те, як два цих світи злилися спочатку в його дитинстві, а потім - на початку і розквіті його зрілості.
Тим часом Хуан як і раніше залучав до себе душі, що бажали скуштувати і пережити його містичний досвід, - досвід сприйняття Церкви як Нареченої Христової.
Монастирі, засновані Терезою і що живуть її духом і згідно з її волею, природно, прагнули бачити Хуана де ла Крус своїм наставником. І саме ради них він погодився, якщо можна так виразитися, явити надзвичайний і дивний містичний досвід, з якого народилося його духовне наставництво.
Оскільки про це просили його найдорожчі йому люди, весь залишок життя він присвятив спробам пояснити, прокоментувати своє поетичне слово, використовуючи всі свої знання, у тому числі богословські, зробивши всі можливі спроби дати богословський, філософський, психологічний аналіз своїх віршів (а Хуан був обдарований надзвичайним логічним розумом), намагаючись пояснити невимовне.
Так він погодився - з любові до Нареченої Христової - обіднити свою власну нетлінну поезію, звівши її до ідей, принципів і висновків.
Ми говоримо "обіднити" тому, що йдеться про спроби зменшити біблійну і поетичну силу його слова, надхненого Святим Духом, хоча з точки зору культурно-історичної його трактати, звичайно, представляють інтерес, бо відмічені талантом і інтелектуальною потужністю.
Так Хуан склав свої знамениті аскетичні трактати.
Продовжуючи коментувати пройняту світлом поезії Духовну пісню, складену у в'язниці, він парадоксальним чином, будучи на волі, складав новий вірш, в якому повертався до страшного і привабливого переживання, - до спогаду про Ніч, коли потрібно було зробити небезпечну втечу у пошуках Любові. Це новий поетичний твір також коментується, майже одночасно з першим, в двох відомих трактатах: Сходження на гору Кармель і Темна ніч, що є двома частиною одного твору.
Так коментарі вже при своєму народженні переплітаються один з одним, і неможливо ні розділити їх, ні віддати якому-небудь з них безперечну перевагу: смерть і воскресіння чергуються в певному ритмі, але душа, що входить в пасхальну таємницю, повинна уподібнитися одночасно Христу живому, розіпнутому і воскреслому, і те, що Він від неї вимагає і в ній відображає, знаходить своє поступове вираження і пояснення лише в Любові.
Так навіть стиль трактатів, написаних Хуаном де ла Крус, виконаних дивною, важкодосяжною гармонією, свідчить про те, що в них людина стикається з невимовною таємницею.
Для Хуана де ла Крус це було досить болісною роботою. Наскільки це було можливо, він розвиває свої ідеї, хоча йому ніколи не удавалося проникнути в глиб своєї власної поезії, своїх власних образів і прозрінь. Він укладає свої ідеї в рамки жорстких схем, хоча йому так і не вдається дати їх вичерпний і виразний виклад. Він "пояснює", намагаючись ввести чіткі розмежування, прослідити всі ходи думки і врешті-решт заплутуючись в них. Інколи він вдається до дуже детальних пояснень і просторових відступів, інколи вони дуже короткі. Він коментує поезію в прозаїчних творах, помічаючи, що залізна логіка прози заставляє його навіть змінити порядок, згідно з яким спочатку вилилася поезія. Він багато разів переписує коментарі, не задовольняючись ними, і врешті-решт їх раптово обриває.
Навіть його великий останній трактат, трактат про поезію під назвою "Живе полум'я Любові" - також перероблений двічі - в першій редакції раптово обривається на тому місці, де Хуан намагається прокоментувати прекрасний рядок зі свого вірша, коли душа говорить Святому Духу: "Як ніжно Ти вабиш мене до себе!". І коментар обривається майже несподівано:
"... Святий Дух наповняє душу добротою і славою, захоплюючи її таким чином до себе, занурюючи її в глибини Божі більш, ніж можна описати і відчути. Тому на цьому я завершую".
У другій редакції йому довелося пом'якшити і виправити кінець: "Захоплюючи її до себе більш, ніж можна виразити або відчути, занурюючи її в глибини Бога, Якому честь і слава. Амінь".
Необхідно уточнити: богословський коментар Хуана де ла Крус до його власних поетичних творів відмічений надзвичайною глибиною і блиском, проте має рацію фон Бальтазар, що писав: "Все прекрасно і істинно, але як безнадійно кульгає тлумачення, не встигаючи за видінням! (...) Хуан абсолютно правий, коли він говорить про свої віроповчальні твори як неясний коментар до своєї поезії, який їй явно поступається".
Мабуть, тут доречні слова, сказані самим Хуаном де ла Крус про небесного Отця, Який, виголосивши Своє Слово, не хотів би, аби Його продовжували запитувати далі:
"Якщо в Слові Моєму, тобто в Моєму Синові, Я сказав тобі всю істину, і якщо у Мене немає для тебе іншого одкровення, як Я можу відповідати тобі або явити що-небудь інше? Спрямуй погляд на Нього єдиного: у Нім Я сказав і відкрив тобі все, і в Нім ти знайдеш навіть більш того, про що просиш і чого бажаєш" (2S 22,5).
Святий Дух знов вдихнув в Хуана де ла Крус богооткровене слово Пісні Пісень, вклавши відгомін її в його серце і його вірші. І, проводячи справедливу аналогію, Хуан відчуває, що, виголосивши слова Любові, не потрібно ні запитувати, ні додавати вже нічого.
Ми могли б подумати, що тут людина вже досягла вершини свого духовного досвіду, але Біблія вчить нас, що жодна людина, поки вона жива, не може сказати, що він до кінця осягнула таємницю Хреста і Воскресіння: "Я доповнюю в своїй плоті, - говорив св. Павло, - нестача скорбот Христових".
Таким чином, як на початку свого життя і в розквіті його, так і до кінця своїх днів Хуан де ла Крус знов виявився перед тією таємницею смерті і воскресіння, якій він себе присвятив.
Через зловмисне нерозуміння деякі з його побратимів - цього разу не брати, що відкидали реформу, але його власні "босі" побратими, яких він виховав, яких любив, як своїх дітей, якими гордився, називаючи їх "кращими людьми Церкви", повстали проти нього.
Багато хто об'єднався довкола нього, захищаючи його, але небагато, яким він був ненависний, володіли владою і дехто з них спробував навіть розстригти його і вигнати з Ордена.
Але в ті обтяжливі дні нікому не удалося почути від Хуана ні слова викриття або самозахисту. Тільки раз брати почули, як він тихо прочитав вірш з псалму: "Брати матері моєю боролися проти мене".
Коли Хуана позбавили всіх постів, він став вести спокійне повсякденне життя, як завжди, радісно і покірливо працюючи. У одному з листів, написаних в ті дні, він говорить:
"Сьогодні вранці ми збирали турецький горох. Через декілька днів ми його обмолотимо. Добре брати в руки ці мертві творіння, краще, ніж бути знаряддям в руках живих творінь" (П. 25).
Це єдині слова, сказані їм про страшну несправедливість, жертвою якої він став: його обмовляли найобразливішим чином, залякували монахинь, заставляючи їх звинуватити його в аморальній поведінці.
Але йдеться не про філософську апатію і не про зарозуміле презирство: він жорстоко страждав, але нікого не звинувачував і не захищався.
Одного дня один з братів, дуже до нього прив'язаний, із сльозами на очах сказав йому: "Отець мій, яким переслідуванням піддає вас отець Дієго Евангеліст!". Здавалося б, тут-то і можна було б відвести душу, але тоді Хуану довелося б сказати гіркі слова про того, хто для нього був старшим по ордену. Він поглянув на свого молодого побратима, якого стільки раз учив слухняності у вірі, і сказав йому: "Твої слова заподіяли мені набагато сильніший біль, ніж всі переслідування!".
Одній монахині, яка також писала йому про те, що відбувається, він радив: "Не думайте ні про що, крім того, що все приготоване Богом. І несіть любов туди, де немає любові, і вам відповідять любов'ю".
Коли все йшло добре, в одному своєму невеликому творі під назвою Застереження Хуан де ла Крус вчив: "Відносься до свого настоятеля з не меншим благоговінням, ніж до Бога, бо Сам Бог поставив його на це місце!".
На той час пройшло вже декілька років з тих пір, як Хуан де ла Крус написав свій останній твір. Живе полум'я Любові, яке він редагував в останні місяці свого життя.
Любов, що зв'язує Бога з Його творінням і творіння - з Богом, представляється вже не як дорога до мети, не як страсне прагнення, але як безроздільне, полум'яне володіння: Сам Святий Дух з'єднується з душею і горить в ній до тих пір, поки обоє вони не зіллються в єдине полум'я.
І це зовсім не дозвільний стан, але "торжество Духа Святого", що справляється "в самій глибині душі", що сповнюється всілякою радістю, трепетом, горінням, блиском, прославлянням.
Це самі пристрасні любовні обійми, які лише можливі на землі, охоплюють все суще: Бог, якщо можна так сказати, прокидається в душі, і весь створений світ прокидається в ній: лише якнайтонший покров відділяє творіння від вічного життя - покров, який ось-ось розірветься.
Подібно до пасхальної таємниці, для нас залишається загадкою, як в серці Хуана поєднувалися найпіднесеніші і радісні містичні переживання з принизливим життєвим досвідом зради, наруги, фізичного і етичного страждання.
У 49 років Хуан важко захворів: на підйомі ноги у нього відкрилася невиліковна пухлина. Йому запропонували вибрати монастир, де його б доглядали, і він вибрав єдиний монастир, де настоятель був налагоджений по відношенню до нього украй недоброзичливо: він виділив йому найбіднішу і вужчу келію, не піклувався про доставку йому необхідних ліків, не раз докоряв його жалюгідними витратами на лікування і не дозволяв друзям відвідувати його.
Хвороба поширювалася по всьому тілу, що покрилося виразками. Лікарці, яка лікувала Хуана, вишкрібаючи живу кість, здавалося, що неможливо страждати так сильно і так покірливо.
Хуан прийняв страждання безроздільно: те, що він досяг такого глибокого єднання з Богом, те, що він був "перетворений любов'ю", ніяк не могло і не повинно було зменшити його наслідування страстям Христа Розп'ятого.
І він настільки "увійшов в образ", що коли йому лікували рану на нозі, дивлячись на неї, зворушився, тому що йому здавалося, що він бачить пронизану ногу Христа.
Але смерть наближалася: настала п'ятниця 13 грудня 1591 року. Хуан був переконаний, що він помре на зорі в суботу, в день, присвячений Пресвятій Діві Кармельській.
Напередодні увечері він примирився зі своїм настоятелем: з безпосередністю, яку нам навіть важко собі уявити, він попросив покликати його і сказав йому: " Отець мій, я благаю Ваше Преподобіє Христа ради дати мені покров Пресвятої Діви, який я носив, оскільки я бідний і убогий і мене нівчому буде поховати".
Приголомшений настоятель благословив його і вийшов з келії. Потім бачили, як він плакав, "неначе прокинувся від летаргічного, смертного сну".
До вечора Хуан попросив принести йому Євхаристію, шептавши слова, сповнені ніжності, а коли Святе Причастя відносили, сказав: "Господи, віднині я не побачу Тебе тілесними очима".
Ніч наближалася, і Хуан запевняв, що він "піде співати утреню на небеса".
Близько половини дванадцятої монастирська братія зібралася біля його узголів'я, і Хуан попросив прочитати De profundis: він почав читати псалом, а монахи відповідали йому віршем на вірш. Потім стали читати покаянні псалми.
Приїхав до Хуана і провінціал, старий отець Антоніо - йому був 81 рік, - разом з яким він поклав початок Дурвелю. Отець Антоніо подумав, що нагадування про всі праці Хуана для реформи ордена принесе йому полегшення. " Отець мій, - відповів йому Хуан, - зараз не час говорити про це; лише ради заслуг Крові Господа нашого Ісуса Христа я надіюся на спасіння".
Почали читати молитви за вмираючих. Хуан перервав їх, сказавши: "Мені це не потрібно, отець мій, прочитайте що-небудь з Пісні Пісень". І доки вірші з цієї поеми про любов звучали в келії вмираючого, Хуан, як зачарований, зітхав: "Які дорогоцінні перлини!".
Опівночі задзвонили дзвони до утрені, і як тільки вмираючий почув їх, він радісно вигукнув: "Дяка Богові, я піду воспівати Йому хвалу на небесах!".
Потім він пильно поглянув на присутніх, як би прощаючись з ними, поцілував розп'яття і сказав по-латински: "Господи, в руки Твої віддаю дух мій".
Так він помер, і присутні при його кончині розповідали, що ніжне світло і сильні пахощі наповнили келію.
І це не було оманливим враженням, тому що вже чотирнадцятьма роками раніше, коли він тужив в толедській в'язниці, його темниця була наповнена світлом, пахощами, дивними образами: всім, що потрібне, аби писати вірші про любов.
Так Хуан де ла Крус виконав свою місію. По особливій милості Божої, Хуан як ніхто інший в історії Церкви, віддав все своє існування, свій життєвий досвід, свою плоть Слову Божому, аби воно знов прозвучало як Слово Любові, у тому числі і у віршах.
І плоть стала Словом, відповідаючи любов'ю Слову, що стало плоттю.
На закінчення перечитаємо одну з прекрасних сторінок, написаних Хуаном де ла Крус, - сторінку, якою він закінчує Молитву закоханої душі:
"Чому ти так довго зволікаєш, хоча можеш миттєво полюбити Бога в серці твоєму? Мої небеса і моя земля. Мої люди. Мої праведники і мої грішники. Мої ангели і моя Мати Божа. Все суще моє. Сам Бог - мій і ради мене, тому що Христос - мій і весь Він - ради мене.
Чого ж ти просиш і чого шукаєш, душа моя? Все це твоє, і все ради тебе.
Не зупиняйся на маловажному і не задовольняйся крихтами, падаючими із столу Отця твого. Вийди і гордися славою твоєю! Сховайся в неї і насолоджуйся нею, і ти отримаєш те, чого просить серце твоє".
День пам'яті 14 грудня